: Durerm

ik ﬁl Y W

: (\ ‘ . \‘. o
literaryF TC 11 O @




Partea intai
Prelingerea

nopgii




BAIETII

Pe perna mea e o pana.

Pernele sunt ficute din pene, culci-te.

E o pani mare, neagra.

Vino si dormi in patul meu.

Si pe perna ta e o pana.

Hai si lisim penele unde sunt

si sd dormim pe podea.
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TATI

La patru sau cinci zile de la moartea ei, stiteam singur
in camera de zi si ma intrebam ce s fac. Mi invirteam
pe acolo, asteptam si treacd socul, asteptam ca din
modul aparent organizat in care-mi petreceam zilele si
rdsard un sentiment bine definit. Ma simteam la fel de
gol ca un spanzurat. Copiii dormeau. Eu beam. Fumam
tigri risucite la fereastri. Simteam ci poate principala
consecintid a disparitiei ei avea sd fie c eu urma si devin
pentru totdeauna un organizator, un creator de liste care
face schimb de clisee de recunostinti cu algii, un arhitect
mecanic al rutinelor pentru niste copii mici fird mama.
Durerea mi se pirea cvadridimensionala, abstracti, vag

familiara. Mi-era frig.

Prietenii §i membrii familiei care ziboviserd pe acolo, plini
de compasiune, plecaseri la ei acasi, la propriile vieti.
Cand copiii s-au dus la culcare, apartamentul n-a mai

avut niciun sens, nimic nu se misca.

S-a auzit soneria de la intrare si m-am-pregitit
sufleteste pentru incd o dovadi de bunitate. Inci o
lasagna, niste cirti, o imbritisare, niste vase mici cu

méncare gititd pentru béieti. Sigur, deveneam expert in
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comportamentul jelitorilor care mi inconjurau. Cand esti
in epicentru, capeti o ingelegere ciudat de antropologica

a tuturor celorlalti: a coplesitilor, a apaticilor afectati,

a prea-tirziu-venitilor, a inoportunilor, a noilor
celor-mai-buni-prieteni ai ei, ai mei, ai béiegilor. Oameni
despre care incd habar n-am cine dracu’ erau. Mi simgeam
ca Pimantul in fotografia aceea extraordinari cu planeta
inconjurati de o centurd groasi de deseuri spatiale.
Simteam ci aveau si treacd ani pAni cAnd visul incalcit cu
spectacolul condoleantelor la moartea sotiei mele avea si
se risipeascd suficient incit si vid din nou spatiul negru.
Sigur, nu mai este nevoie si spun, astfel de ginduri ma
ficeau intr-un fel si ma simt vinovat. Dar, imi ziceam

eu in apdrarea mea, totul s-a schimbat, ea nu mai este

si pot si gindesc ce vreau. Ea ar fi de acord, pentru ca
intotdeauna eram prea analitici, cinici, probabil neloiali,
nedumeriti. Niste vipere pline de intentii bune care
ficeau autopsia cinelor la care fuseserim invitati. Ipocriti.

Prieteni.
A sunat din nou.

Am coborat scirile mochetate in holul friguros si am

deschis usa din faga.
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Nu erau nici felinare, nici containere, nici pietre de pavaj.
Niciun contur, nicio lumini, niciun fel de forma, numai

o duhoare.

S-au auzit un pocnet i un suierat si am fost proiectat firi

suflare pe prag. In hol era bezni si un frig de inghetai si

m-am gindit: ,,In ce fel de lume trdim daci sunt jefuit in
& N « . . . .

casa mea, tocmai in seara asta?“ Apoi mi-am zis: ,,Sincer,

ce mai conteaza?“ Mi-am zis: ,, Te rog, nu-i trezi pe biieti,

au nevoie si doarmd. Iti dau i ultimul banug, numai nu-i

trezi pe baiefi®.

Am deschis ochii si era tot intuneric si totul trosnea,

fosnea.

Pene.

Era un miros patrunzitor de putrefactie, o putoare dulce,
ca de blana, de mancare usor stricati, de muschi, piele
tibicita i drojdie.

Pene intre degetele mele, in ochi, in gurd, iar sub mine,

un hamac din pene mi ridica la treizeci de centimetri

deasupra pardoselii.
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Un ochi negru ca smoala, lucios, mare cit fata mea,
clipind incet, intr-o orbiti de piele, zbarciti, iesind in

afard dintr-un testicul de mirimea unei mingi de fotbal.

Si a zis aga:

Nu voi pleca decit atunci cind nu vegi mai avea nevoie de

mine.

Lasi-ma jos, am spus.

Nu inainte si saluti.

Lasid. Ma. Jos, am zis cu glas rigusit, iar urina mea

a incilzit aripa care mi inviluia.

Esti speriat. Doar un mic salut.

Salut!

Spune cum trebuse.
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M-am dat batut, resemnat, si mi-am dorit ca sofia mea si
nu fie moarti. Mi-am dorit si nu stau ingrozit in hol, in
imbratisarea unei pasari uriage. Mi-am dorit s3 nu fac o
obsesie din asta chiar cAnd avea loc cea mai mare tragedie
din viata mea. Acestea erau dorinte reale. Era dureros de

minunat. Incepeam sa ma limpezesc.

Salut, Kra, am spus. Mi bucur si te cunosc, in sfarsit.

Si a disparut.

Pentru prima data de zile intregi, am dormit. Am visat

dupi-amiezi in padure.
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KRA!

Foarte romantici prima noastra intilnire. Urat a mai
ficut. Hopa, te-am prins. La etaj, un dormitor cu doud
scui-paturi, o micd jend ghimpati, m-am strecurat prin
perete si-am urcat in dormitorul de la mansarda ca si-i
vid pe biietii dia pufosi dormind in ticere, zumzetul
imbititor al copiilor nevinovati, puf, uf, gac-pac-nac,
toati camera incircatd de jale, fiecare suprafagi Mami
moarti, fiecare creion, tractor, haind, gheati, acoperite de
o pelicula de durere. in jos pe scarile lui Mami moarti, ‘
clac-clac, ghearele curbate fac, pani-n dormitorul lui Tati,
fostul cuibusor al lui Mami si-al lui Tati. Eram Vanatorul
Herne, fird coarne, colos. Hidos. Iati-1! Praf. Beat mort.
M-am aplecat deasupra lui si i-am mirosit respiratia. Iz de
tufis putrezit, de albistrele. I-am deschis gura cu forga si
am numirat oasele, m-am infruptat un pic din resturile
rimase intre dintii nespilati, i-am curigat, i-am aruncat
corbeste limba incoace si-ncolo, am ridicat patura. I-am
dat un sirut eschimos. I-am dat un sarut fluture. I-am
dat un sirut fluturat, ca o pitulice. Mizerie (scame si praf
intre degete-n serie), boase triste si cildute, atirnand,

ridicindu-se incet, apoi coborind, in sus, apoi in jos,

1 Am preluat numele K7z din volumul Din cantecele lui Kra, de Ted Hughes, traducere
si pref. de Valentin Nicolescu, Editura Univers, Bucuresti, 1977. (V..
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